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1 Voilà un titre qui ne manquera pas d’attirer l’attention de ceux qui s’intéressent à cette
période discutée de l’histoire aztèque. Volontairement provocateur, il ouvre directement
le débat sur la vision qu’ont pu avoir les populations aztèques de la conquête espagnole.
Essayer de nous restituer cette vision est un défi que d’autres avaient déjà relevé. Mais
essayer, parmi la littérature abondante et contradictoire qui est à notre disposition, de
nous en rendre la vraie, voilà qui s’avère bien plus ambitieux et prétentieux (l’auteur lui-
même le reconnaît). Dès le titre, A. Aimi remet d’emblée en question les théories jusqu’à
présent avancées,  et se confronte à la Visión de los  Vencidos donnée par León-Portilla.
Cependant, ce choix est un risque que l’auteur a mûrement pesé. Conscient des critiques
auxquelles il s’expose, il a néanmoins décidé de garder ce titre car il exprime la profonde
conviction qui est la sienne, à savoir que « la perception de l’histoire aztèque qui prévaut
dans presque toute l’historiographie existante est substantiellement erronée » (p. 7).
2 La principale raison de cette erreur de perception serait  le manque de discernement
concernant les sources utilisées. Aussi, l’originalité de la recherche menée par A. Aimi
réside dans la méthodologie choisie. Tout d’abord, il décide de limiter son analyse à un
ensemble restreint de sources aztèques qui sont, selon lui, les seules qui donnent une
vision  peu  modifiée  des  vaincus :  l’Historia  General  de  las  Cosas  de  Nueva  España de
Bernardino de Sahagún, ladite Crónica X à travers les œuvres de Diego Durán et Hernando
Alvarado Tezozómoc, les Anales de Cuauhtitlan, le Codex Tellerianus-Remensis et l’Historia de
los  Mexicanos  por  sus  Pinturas.  Certains  pourront  juger  ce  choix  contestable.  Mais,  si
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l’auteur a choisi de restreindre les sources, c’est que, après avoir étudié les travaux menés
jusqu’à présent, il a constaté que l’analyse élargie à tous les documents de la Conquête,
loin d’en compléter la vision, en compromet au contraire la compréhension et trouble la
traduction des symboles.
3 Ensuite,  et  c’est  ici  que  réside  le  principal  intérêt  de  la  publication,  il  choisit  de  se
concentrer  non  pas  sur  l’histoire  événementielle,  mais  au  contraire  sur  les  thèmes
d’interprétation incertaine que sont les présages. La méthode est pertinente : ce sont ces
passages  qui,  par  leur  caractère  intrinsèque,  ont  pu  échapper  tant  à  la  censure  de
l’histoire officielle qu’à l’autocensure des vaincus eux-mêmes. C’est donc à cette source
que l’auteur puise et les données recueillies sont analysées à la lumière de la littérature
ethnohistorique, de l’archéologie et des travaux modernes.
4 On  voit  ici  l’intérêt  de  l’approche  et  de  l’analyse  des  sources.  Les  étapes  de  sa
démonstration  sont  menées  avec  logique  et  avec  un  grand  souci  de  précision  et
d’exhaustivité.
5 Le premier chapitre nous donne les outils nécessaires pour une meilleure appréhension
de l’ouvrage : mode de lecture des paroles nahuatl et choix orthographiques ; liste des
divinités aztèques citées ; glossaire des termes nahuatl et techniques employés dans le
texte ; tableaux de synthèse. Ce n’est donc qu’au deuxième chapitre « Délits parfaits et
délits imparfaits », qu’A. Aimi nous présente la principale thèse de l’ouvrage, à savoir que
l’assimilation de Cortés à Quetzalcoatl n’a été qu’une invention tardive, postérieure aux
premiers moments de la Conquête et probablement un fruit de l’imagination de Cortés
lui-même. Selon l’auteur, les récits espagnols et aztèques de la rencontre entre Cortés et
Motecuhzoma – discours de dévolution de l’État prononcé par le tlatoani à Cortés, dans
lequel l’assimilation en question est développée – se ressemblent trop pour ne pas éveiller
de soupçons. Alors que certaines narrations contradictoires nous permettent de mettre le
doigt sur les incohérences (« délits imparfaits »), ici la conformité des sources masque la
vraie vision des populations indigènes. Le fait que le rapport de Cortés soit confirmé par
les sources aztèques, jugées plus crédibles, a fait prévaloir une version des événements
qui, d’après l’auteur, est erronée. C’est donc ce délit parfait que l’auteur veut dévoiler
dans son ouvrage.
6 Pour ce faire, il nous présente, au chapitre suivant, les lieux et les protagonistes de la
vision indigène de la Conquête,  en particulier les rois et les dieux du monde mexica.
Après quoi, il recense, dans un quatrième chapitre, les présages qui peuvent être relevés
dans les cinq sources qu’il a choisi d’étudier et ce, en ne négligeant aucun détail.
7 Ce n’est qu’au chapitre suivant que les présages sont passés au crible. L’auteur interprète
les données en se mettant, autant que cela se peut, à la place de ceux qui les ont produites
et en utilisant uniquement les symboles de leur culture. L’intérêt est porté en particulier
à la détermination des destinataires mêmes des messages et aux dieux qui informent sur
la menace ou la destruction qui pèse sur la civilisation aztèque. C’est de cette façon que le
personnage  de  Motecuhzoma  se  dégage  nettement  comme  un  roi  aussi  inconstant
qu’orgueilleux et timoré, incapable de comprendre les nombreux messages qui lui sont
destinés.  La figure de « l’empereur dénigré »  est  en effet  une donnée récurrente des
textes, qui apparaît comme déterminante dans l’analyse que l’auteur lui dédie dans le
sixième chapitre. L’empereur, dans la pensée indigène, est présenté comme un traître qui,
de par ses nombreuses transgressions, est responsable du désastre qui s’est abattu sur le
monde aztèque.
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8 L’autre point important que l’auteur met en évidence à travers l’étude des présages est
l’absence de toute allusion explicite à un retour de Quetzalcoatl. C’est ainsi que dans le
septième chapitre, l’auteur met clairement en évidence les contradictions internes à une
telle version des faits. Le discours de dévolution de l’État prononcé par Motecuhzoma, et
relevé par Cortés dans sa Seconde Lettre à Charles V, apparaît ainsi comme une invention de
Cortés pour justifier ses actions.
9 À la lumière de ces démonstrations, la « vraie » vision des vaincus nous est exposée dans
le huitième et dernier chapitre. Aimi nous explique alors la genèse de l’association Cortés-
Quetzalcoatl, puis la naissance de la vision des vaincus.
10 Il est vrai que des éléments comme la provenance et la date d’arrivée des Espagnols, ou
certaines  correspondances  astronomiques  et  calendaires,  ont  pu  faire  associer  les
nouveaux arrivants à Quetzalcoatl,  mais non dans les mêmes conditions qu’ils le sont
actuellement. Si l’on tient compte de la capacité indigène à plier l’histoire événementielle
selon les intérêts propres de chacun, A. Aimi suggère que l’oligarchie sacerdotale opposée
à Motecuhzoma a interprété les présages comme néfastes pour l’empereur, et donc pour
l’empire. En 1519, la présence d’êtres venus de la mer a dû pousser les prêtres à une
interprétation particulière de ces éléments : comme Quetzalcoatl avant lui, Motecuhzoma
devait se sacrifier ou être sacrifié pour que Tenochtitlán retrouve la pureté des origines.
Dans un premier temps, l’oligarchie sacerdotale aurait vu les Espagnols comme un signe
qui annonçait la fin du détesté Motecuhzoma.
11 Cette vision des faits n’est cependant pas prouvée dans les chroniques, et Aimi convient
que  les  événements  successifs  imposèrent  progressivement  le  rapport  Cortés-
Quetzalcoatl : la destruction de Cholula, les dates des victoires espagnoles qui tombent
sur des jours néfastes associés à Quetzalcoatl, et surtout l’épidémie de variole. Aimi pense
que, face à toutes ces coïncidences, il est naturel que les Mexica aient finalement souscrit
aux  inventions  espagnoles  sur  le  retour  de  Quetzalcoatl.  L’auteur  voit  en  Cortés  un
anthropologue  avant  l’heure  qui,  au  cours  de  sa  cohabitation  pacifique  avec  les
populations aztèques, se serait aperçu de l’intérêt qu’il pouvait tirer d’une assimilation
avec Quetzalcoatl. Il en aurait profité par la suite pour justifier devant le roi Charles V les
illégalités qu’il avait commises. Cette vision aurait été ensuite englobée dans l’histoire
indigène,  et  acceptée  dans  les  travaux contemporains.  Ainsi,  A. Aimi  soutient  que  la
vision aztèque de la Conquête qui prévaut aujourd’hui ne s’est formée que tardivement, et
sous influence espagnole.
12 L’œuvre  d’A. Aimi  apparaît  donc  comme un ouvrage  de  référence  pour  l’étude  de  la
conquête espagnole. Si les conclusions qu’il tire peuvent être contestées – la vraie vision
des vaincus ne peut rester qu’à l’état d’hypothèse –, il reste que sa méthodologie et les
idées avancées relancent et renouvellent la recherche dans le domaine. Il  réussit une
difficile synthèse des études existantes en argumentant avec précision les points qu’il
approuve ou au contraire conteste.  Ainsi  il  nous livre une analyse très limpide de la
société aztèque durant la conquête espagnole. Son approche, extrêmement méthodique et
minutieuse, rend l’ouvrage accessible tant aux spécialistes qu’aux lecteurs non avertis. Le
seul regret qui peut nous venir au milieu de tant de minutie et d’exhaustivité,  est le
manque d’iconographie dans l’ouvrage. En particulier, il aurait été utile de fournir une
carte de la région du Golfe et certaines reproductions des représentations citées. Mais
ceci ne diminue en rien la qualité de la publication, écrite par ailleurs en un très bel
italien et d’une manipulation très pratique. Le travail de A. Aimi ne pourra manquer de
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susciter  l’intérêt  des  spécialistes,  et  d’être  le  moteur  de  réponses  et  de  nouvelles
hypothèses.
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